Музыкальные магазины 2

Кроме объемных томов, кришнаиты предлагали также, дешевле, брошюрки с заманчивыми названием вроде «Легкое путешествие по другим планетам».

И вот ко мне подходит этот современный офеня, лет 25 на вид, долговязый. Ненавязчиво предлагает книги, уклоняясь от называния цены. Неподалеку стоит пожилой, крепкий индус. Вроде не при чем, сам по себе. Я положил глаз на роскошное издание в супер-обложке, и чего-то решил, что сегодня его раздают едва не даром, по условной цене. Продавец спросил -ну а сколько вы бы заплатили? Две гривни!

Это у меня с собой на кассету было. Книга стоила явно дороже, однако я пребывал в плену своей мысли о шаре. Тем паче, что упомянул о своем знакомстве с другими книгами «Общества». Но офеня предложил мне на мои две гривни брошюрку, на что я сразу отрезал - в другой раз!

Тогда кришнаит прищурился и спросил:

- Простите, вы программист?

- Да! - и я затерялся в толпе.

А когда возвращался с Сенного, из Western Thunder, уже с кассетой, снова увидел этого чувака, поравнялся с ним:

- А как вы узнали, что я программист?

- Наверное, внутренний голос, - такой ответ с улыбочкой, отмазка. Я не допытывался - понял, что бесполезно, стена, и ушел.

На лбу у меня исходные коды не писаны, как же он узнал? У меня возникла догадка, что узнал-то не офеня, я пожилой индус, а молодой лишь озвучил.

Я посещал Western Thunder, пока не обнаружил другой магазин, вернее целых два - Moon и рок-шоп Core. В то же время мне подарили плейер Sony. Цепляешь за пояс и носишь, а в нем кассета крутится. Кроме того, я продолжал покупать кассеты на раскладках и переписывать у друзей. Ко мне приходил товарищ из соседнего дома, Сергей, с переносным магнитофоном «Весна». Мы соединяли его магнитофон и мой через разъемы вход-выход «УНИВ», затем один магнитофон ставился на воспроизведение, а другой - на запись. Так мы перегоняли десятки кассеты с музыкой, которую называли «рэйв». Помимо «рэйва», мы слушали зубодробильный габбер и смежные с ним жанры, но не знали, как он называется. Интернета тогда не было, а в прессе о нем не писали. И вот как-то раз Серый пришел с неким журналом про музыку, открыл его на нужной странице и сказал - вот, читай. И сам прочитал: «габба-хаус - бескомпромиссная смесь габбера и цифрового хардкора». Дальше шли сведения о чудовищно скоростном ритме и так далее. «Вот что мы слушаем», - утвердительно сообщил Сергей.

От электронной музыки я навел мост к року, через рок-шоп. После эпохи пластинок я рок практически не слушал, воспринимая разве что его вставки в некоторых альбомах Prodigy. И вот однажды я купил сборник в двух частях, назывался «UK Space Techno». Внутри обложек оранжево-болотного цвета был адрес - Володарского, 30. Сейчас это Златоустовская. Я посмотрел по карте, как добираться, и отправился в путь. С тех пор, во второй половине девяностых, я часто ходил туда. Вешал на пояс кассетный плейер и - вперед.

Доезжал до метро Универ, пешком спускался к цирку. Оттуда в обратном направлении топали патлатые рокеры в черном, с разными цепями, здоровенными перстнями, с повязанными на голове банданами. Они все шли с Володарского. На самой улице, которая отделяется от площади с цирком, рокеров и прочих неформалов было еще больше. Пахло табаком - еще работала разоренная ныне табачная фабрика, по левой стороне. Справа, кроме советской высотки номер 4, стояли старые дома, и за ними проглядывали просторные дворы и пустыри, а позади - снова старые дома уже на Дмитриевской. Вдалеке, между плодовыми деревьями были натянуты бечевки, сушилось белье. Потом было снова несколько домов новее, а Moon находился в желтом двухэтажном, давнем, у небольшого поворота. Под тридцатым номером.

2013 год, кадр из фильма «Киевская амплитуда: Прогулка в прошлое».

Там в подвале был рок-шоп Core, а на втором - Moon, над входом, чуть правее двери. В Moon кассеты продавали только от Moon и дешевле, чем внизу, где торговали кроме «студийных» кассет еще и кустарными, записанными на 90-минутки. Попав в Moon впервые, я вообще не знал «роковую» направ-ленность обоих магазинов. Я думал, это лавочка вроде Western Thunder с музыкой на любой вкус.

И вот я отворил высокую, обитую вагонкой дверь и попал в затхлое парадное. Четко знал, что надо на второй этаж -так было написано на обложке. Поднялся узкой лестницей, свернул направо.

Порог, открытая квадратная комната, довольно темно. Три стены - у двери, слева и справа - заняты стеллажами с кассетами, а впереди то ли за прилавком тоже с кассетами, то ли за столом - продавец. У продавца - магнитофон «Маяк». Продавцы сменялись. Был культурный - и советы давал, и кассеты не жлобился ставить, а был какой-то болтун матерщинник, вечно с кем-то из друзей стоял и перебрасывался новостями музыкального мира. Но забегаю вперед.

Сейчас я впервые в Moon, стою и разглядываю кассеты. Всё названия мне незнакомые, ибо продавался там большей частью такой рок, который даже по радио не звучал. Обложки с изображениями скелетов, живых мертвецов, волков, полуголых красавиц. В прямоугольничках пояснения, что за жанр: melodic black, gothic и тому подобное. Стояли неформального вида две девушки, тоже выбирали музыку.

Я долго бегал глазами от одной кассеты к другой, пока не спросил у продавца: «А что-нибудь электронное у вас есть?». Тот подумал и присоветовал группу Think About Mutation, альбом Hellraver - могу слушать его до сих пор кстати. Так начались мои посещения Moon, в Western Thunder я уже не ходил. То ли он к тому времени закрылся, то ли музыка в Moon показалась мне интереснее.

Сначала я таки высосал там всю электронику - два альбома Scorn, сборник Alternative World (где былиJarboe и Coil). Когда в Moon запасы электронной музыки иссякли, я спустился в подвал Core.

На подходах, в коридоре, все стены обклеены объявлениями. Такой-то группе нужен вокалист, а вот ударник с репетиционной базой ищет гитаристов, петь он может и сам. Много было просто вокалистов. Они указывали, каким голосом и манерой способны петь. «Могу гроулом».

Внутри за прилавком с кассетами стоял колоритный бородач. В Core я надыбал еще один альбом Scorn - Loggi Baroghi, и сайтрэнс Green Nuns Of the Revolution - после чего переключился на рок.

Помимо кассет, продавались банданы, футболки, рюкзаки соответствующей тематики, а также напульсники с заклёпками, перстни с черепами и прочее, прочее. Всё это висело на стенах, лежало на полках и в стеклянных коробах.

Я скоро затащил сюда брата Сашу, и мы уже ходили оба в банданах - у Саши в крупных черепах, у меня в паутине и мелких черепах. Также я обзавелся рюкзаком с изображением зомби да надписью «Punks not dead» (именно так). Позже сменил его на Нирвану.

Музыку продолжал брать в основном этажом выше. Вернее, двумя.

Обычно я шел туда во второй половине дня - попасть после обеда. С собой брал плейер, чтобы на обратном пути насладиться новым альбомом. Покупал кассету, ставил её на прослушивание и шел пешком дальше, к Лукьяше, мимо фабрики театрального реквизита и потом срезал угол через пустырь между Речной, частью Володарского и Косиора (ныне Черново-ла). На этом пустыре и вокруг него сейчас выросли огромные домины.

Четко помню с левой части пустыря убогое, вдохновляющее здание из потемневшего от времени кирпича, тесный дворик, зеленые заросли. Потом там затеялась вечная стройка, появился вагончик рабочих, но до возведения титанического жилого комплекса было далеко, и я ходил через пустырь даже когда его оградили зеленым деревянным забором.

В тех краях протекал некогда ручей Скоморох, а я ничего об этом не знал. У меня в наушниках звучала новая музыка, и я выруливал на улицу маршала Рыбалко, где шел вдоль копейной ограды стадиона «Старт», известного по «мачту смерти». Но для меня тогда это был просто безымянный стадион, и хотя мы с братом катались там пару раз на скэйтах и я наверняка видел памятник участникам этого матча, однако не придал этому значения. Меняется восприятие одних и тех же мест, теперь оно стало глубже, всякое место имеет историю, лишено сиюминутности.

Март 2014. Улица Рыбалко.

Март 2014. Колоннада у входа на стадион.

2005 год, я на фоне ограды «Старта».

На другой стороне улицы в одном из домов, на первом этаже, работал пункт проката разной техники - телевизоров, магнитофонов. Не знаю, существуют ли сейчас такие пункты. У бабушки там работали знакомые, благодаря чему она купила задешево списанный телевизор и пару раздолбанных магнитофонов.

Напротив находился полукруглый вход на стадион, состоящий из множества арок с воротами, за колоннадой. Там были написаны адреса узлов любительской сети Fidonet, популярной в 90-е и начале этого века. Несколько дальше, на улице Бердичевской, на бетонном заборе Лукьяновского трамвайного депо, виднелись рекламные граффити местного, киевского левонета, аналога Fidonet - X-Files Net.

Расскажу об этом подробно. Интернета не было. Точнее, он существовал, но где-то в области недоступных технологий. Отдельные энтузиасты, владельцы домашних компьютеров, заводили так называемые «бисы». BBS - Bulletin Board System - нечто вроде сайта, но вне интернета. При помощи модема и программы-терминала, вы звонили по номеру обычного городского телефона на «бису». Соединение. Вы попадаете в текстовый интерфейс. В зависимости от программного обеспечения и желаний владельцев «бис», предоставлялись разные файлы для скачивания, иногда почта в рамках самой бисы, порой нечто вроде простеньких форумов.

Телефоны «бис» встречались на фонарных столбах, стенах домов. Некоторые компьютерные фирмы держали свои «бисы» и публиковали о них сведения в журналах. То ли на Щусева, то ли на Вавиловых была одна такая...

Наряду с бисами развивался Fidonet и другие сети на основе FTN-технологии. Состоит она вот в чем. Сеть использует телефонную линию для передачи данных. Кстати, тарификация тогда была советской, то есть абонплату вносишь и пользуйся телефоном сколько влезет. Позже, введение поминутки нанесло Fidonet^ удар.

Сеть состояла из узлов - «нодов», и подключенных к ним точек - «поинтов». Ноды отвечали за передачу данных между собой, согласно определенной договоренности, в назначенное время. Сетью предоставлялся, по сути, набор форумов, или эхо-конференций, а также почта и возможность скачивать с нодов файлы, что называлось «фреканьем» (от file request, запрос файла). Существовало понятие «фидошного софта» и «набора поинта». Последний включал в себя программы, нужные для того, чтобы общаться в сети.

А именно. Редактор «Голый дед», вернее GoldEd - для работы с почтой и сообщениями в эхах. Программа-тоссер -для управления базой данных сообщений. «Тимыло» (t-mail) собственно программа для приема и передачи данных, подготовленных тоссером. Вы запускали тимыло и прозванивались к ноде, за которой были закреплены. Тимыло отправляло написанные вами сообщения, скачивало новые, запускало тоссер для их распаковки. Затем вы открывали Голого деда и читали в нем сообщения. Писали новые, снова запускали тимыло и прозванивались к ноде. Всё это работало на энтузиазме и потом заглохло. Сейчас Fidonet существует в узком кругу старых фидошников, задействуя для передачи данных Интернет.

Fidonet охватывал, по сути, весь мир, и страны бывшего Союза в частности. В Киеве возникли местные, чисто городские «левонеты», основанные на той же технологии, что Fido. Припоминаю X-Files Net, и сеть компьютерных музыкантов (большей частью трекерщиков) DreamNet, которая распалась, когда основатель сети продал свой компьютер. Я участвовал

в Fidonet и Dreamnet.

А теперь вернусь к музыкальным магазинам! И я еще не дошел до Лукьяши! Я только поворачиваю вдоль стадиона, по улице Шолуденко, в сторону предприятия Газприбор. У проходной стояли щиты с фотографиями заводской базы отдыха, кажется на реке Рось.

У многих предприятий были свои, ведомственные базы отдыха, куда рабочих по путевкам отвозил автобус. Моя бабушка Таня работала на Полиграфкниге, которой принадлежал лагерь отдыха «Бережок», на берегу Десны. И вот в назначенный день, летним утром, за каждой семьей, у которой была путевка, прямо к дому приезжал автобус с Полиграфкниги. Собирал всех, и ехал через дамбу Киевского водохранилища в сторону Чернигова. От Полиграфкниги, этой крупнейшей типографии, ныне осталась разве что проходная. Цеха расформированы, помещения отданы в аренду. А раньше, что ни книжка украинского издательства, то на последней странице - адрес Полиграфкниги, улица Довженко 3.

На другой стороне улицы Шолуденко, против Газприбора, там где теперь два здания налоговиков, стояли общаги. Одну отреставрировали и оставили как есть, а вместо зеркального небоскреба был пустырь, либо другая общага, не помню.

Перекресток на улицу Бердичевскую, прежде - Белорусская площадь. Я сворачивал на Бердичевскую, между больницей и бетонным забором Лукьяновского трамвайного депо. Оно еще работало, там жили и чинились трамваи. Бердичевская всегда представляется мне в сумраке. С фиолетового декабрьского неба, через подсвеченный желтыми фонарями туман, валит мокрый снег.

Можно было завернуть к бабушке, или сразу ехать домой, на Бастионную, с новой музыкой в ушах - я выходил со станции метро «Дружбы народов», спускался от Печерского моста и всё время видел впереди свой, стоящий на холму, дом - издалека он казался крепостью, замком, довлеющим на окрестностями.

Шло время, я посещал рок-шоп всё реже. Сгинул магазин «Moon» - сначала он вроде бы переехал ближе к вокзалу, а когда я туда добрался, он вовсе закрылся. Я тоже переселился, но по старой памяти ездил в «Core», покупал диски - у меня появился компьютер, а эра кассет отошла в прошлое. Приобрел однажды альбом группы Defecation, по стилю нечто вроде grindcore. Зашел потом к бабушке. Брата дома не было. Говорю, хочу диск проверить. Поставил в музыкальный центр, играет песня. Бабушка слушала-слушала, потом спрашивает - когда же начнется музыка?

Март 2014. Здесь был рок-шоп.

Никогда не фотографировал здание рок-шопа, всё думал - оно будет стоять вечно, никто не тронет, зачем? Дважды снимал его на видео - в фильме «Калейдоскоп» (2005) есть сцена про рок-шоп, и в «Киевской амплитуда: Прогулка в прошлое» 2013 года мы подошли к нему, он был закрыт, но запечатлели со всех сторон его и окрестности, задворки.

И вот в марте 2014-го, я отправился проведать знакомые места, заодно сделать снимок желтого домика для этой книги. Вместо чтоб идти по Володарского, уже Златоустовской, сделал крюк через Дмитриевскую, свернул на Павловскую, вернулся чуть назад - поэтому не видел издали, как если бы изначально шел от цирка по Володарского. И тут поразило! Нет больше рок-шопа.

Да, конечно, сам магазин переехал на Петровку, но мне какое дело? Важна была улица, и дом на ней, и воспоминания, оживающие каждый раз при посещении. А теперь только и осталось, что воспоминания. И незачем мне больше ходить сюда!

В девяностые, было еще два рок-шопа. Один в опять-таки полуподвальном помещении, на одной из улиц - Заньковецкой, Городецкого, Ольгинской, точно не помню. Он давно исчез. Весь магазин располагался в длиннющем коридоре, тупиком упираясь в витрину с кассетами. По стенам висели товары - рюкзаки, футболки. Это если свернуть от входа справа. А слева - еще одна лавочка чисто с рюкзаками? Вроде да.

Другой рок-шоп, внутри я не был, только проходил мимо, а потом его закрыли. Возле станции метро «Кловская», на улице Первомайского или на Печерском спуске? Тоже в подвале.

Теперь уже невозможно снова пережить те ощущения, которые возникали от поездки к черту на Кулички за кассетой. Сейчас захотел - скачал альбом. Захотел - скачал тысячу альбомов. Не вставая со стула. Простое желание просто исполняется. В книге воспоминаний про Шукшина один режиссер мечтал - а хорошо бы иметь дома фильмотеку! Технически это стало возможным. Носи себе в кармане фильмы, библиотеку, фонотеку. Однако эта дармовщина и доступность некоторым образом обесценили произведения искусства.

Так ты заранее готовился, выделял время на поездку в рок-шоп. Черт знает, что там интересного найдешь? Денег есть, скажем, на две кассеты. Сами эти носители - материальные предметы, в коробочках, от которых пахнет новой пластмассой и бумагой обложки. Кассету можно пальцем покрутить, поглядеть сквозь прозрачный корпус на пленку - а сначала там идет светлый шероховатый отрезок, для чистки магнитофонных головок. Ты смотришь пленку и понимаешь - там записана музыка. Ты держишь её в руках.

Я хранил кассеты в ящиках письменного стола. У меня там лежали кассеты и картриджи к игровой приставке «Денди». Кассеты я расставлял по сериям и по тому, какие чаще слушал. Самые хреновые запихивал подальше. На осень 1997 года я собрал 150 кассет, и пополнял фонотеку еще несколько лет, пока постепенно не перешел на диски и MP3.

Покупка кассеты была событием, осмысленным времяпровождением, как и покупка книги - поэтому я в целом помню, где брал каждый альбом или книгу. Поскольку кассеты в фонотеке, в отличие от файлов, имеют конечное количество, то они многократно переслушивались. Скажу иначе - альбом на кассете слушался чаще, чем теперь такой же альбом в электронном виде. Сейчас у тебя заведомо шире выбор. Но странная штука - вроде и так, но количество хорошей музыки, попадающей мне в руки, на кассетах было выше. Что ни альбом или сборник - в точку! Фуфло попадалось редко. Сегодня же ищу, чего бы скачать, сотни альбомов проклацаю по паре песен - нечего слушать, однообразно всё и обыкновенно.

Время от времени продажу пиратских кассет запрещали. Тогда исчезали уличные раскладки. Но не только! Так, после сурового запрета от 1 января 1998 года, я ломанулся к Western Thunder, потом, спустившись по Воровского к цирку, в Moon -везде было закрыто. Но эдак через месяц, кассетами снова торговали.

Какие еще были музыкальные магазины в девяностых годах?

«Два меломана» на Петровке. Продолговатый киоск этот стоял на пути к зданию по адресу Вербная 16-А, сразу за зданием номер 14, если идти от выхода из метро, что ближе к книжному рынку. Но удобнее было покинуть станцию через северный выход и сразу свернуть на восток.

В «Двух меломанах» почти не торговали атрибутикой. Зато продавали самую разную музыку, много редкой электроники и, как тогда говорили, альтернативу. Из рока всё, что считалось недостаточно тяжелым для Moon и Core, можно было найти здесь. От Нирваны от Сепултуры.

Вход в магазин был слева, оклеенная каким-то скотчем дверь на приступочке, зимой вечно скользкой, так что приходилось держаться, чтобы не упасть. Внутри тесно, не развернуться. Ларек просуществовал до 2007, потом на его месте открыли гендэлык. В 2014 году, «Два меломана» обретались на самом книжном рынке Петровка и имели, кроме того, интернет-магазин.

Кстати студия Moon, в отличие от славного магазина, тоже здравствует, переметнулась на выпуск популярной музыки и находится в тихом райончике неподалеку от Караваевых дач, в пятиэтажке на улице Искровской.

Магазин в КПИ. В девятом или двадцатом корпусе. Навскидку не помню, а пилить туда нарочно смотреть и уточнять -не с руки. Раньше я много ездил на радиорынок, на Кардачи. Точнее, ходил туда пешком от метро Политех или от Большевика. И вот по пути от Политеха, если свернуть в один из корпусов налево, был этот музыкальный магазин. На первом этаже, отгороженный от холла. Я отоваривался там раза четыре, брал электронную музыку - на самопальной кассете, альбом транса Freaky Chakra, сборник «Tantrance», потом, занудный Ultrabass, и в коричневой обложке Banco de Gaia.

Самые приятные воспоминания у меня остались от посещений Western Thunder в здравствующем тогда Сенном рынке, желтого домика на Володарского. Ничего этого больше нет.